Desde siempre, me ha gustado el poder de elección. Saber que estoy donde estoy porque tomé una serie de decisiones en su momento, y fueron las correctas porque por eso estoy aquí y ahora. Los Elige tu propia aventura eran mis lecturas favoritas cuando rondaba los 10 años. Libro-aventuras de todo tipo, ilustrados, con enigmas, con laberintos, de Indiana Jones, Dragones y Mazmorras, Sherlock Holmes. Todavía tengo una colección entera en una casa a la que ya no voy.

Lo echo de menos, la verdad. Decidir si bajar al sótano o robar un caballo para cruzar el desierto. Por eso, en cuanto me enteré de la reciente publicación de La cápsula del tiempo, un Elige tu propia aventura para treinteañeros nostálgicos, no me lo pensé.  Sin exagerar, diré que se ha convertido en la mejor lectura del año.

Esta aventura urbana de la que TÚ eres el protagonista empieza la noche de Reyes 2013. Tienes por misión llegar a un parque acuático abandonado en las afueras de Sitges. Por el camino, muchos encuentros, algo de amor y toneladas de cultura pop («El vagón de metro es un escenario de Street Fighter II»). Idas y venidas para llegar a ese final sorprendente, a veces con una pequeña moraleja.

Y Miqui Otero sabe cómo tocarte la fibra sensible. Conoce muy bien qué tipo de lector se adentrará en este libro. Por eso, aparte de todos los guiños a tus mitos de infancia, ahí está reflejado el día a día actual, lo que creías importante entonces y lo que luchas por conservar ahora. La vida moderna. Sí, lo mejor de todo es que cualquier página del libro podría ocurrirte hoy mismo. Emoción tras cada esquina.

La edición es de lujo, además. Nada que ver con aquellos librillos de antaño. Tapas duras, papel del bueno, mapa desplegable con todas las ramificaciones de la historia. Enhorabuena a la editorial Blackie Books. Así da gusto volver a ser un niño que elige sin miedo. Nada de dudas. Dime cómo decides y te diré quién eres.

Tenía esta crítica guardada en un cajón. A la espera del momento oportuno, como todo lo que venden en la tienda de objetos de segunda mano donde transcurre esta novela. Objetos curiosos esperando a su comprador. Hiromi Kawakami tuvo cierto éxito con sus libros anteriores, pero éste todavía no lo había vendido. Hasta hoy, que han comprado dos ejemplares. Y he pensado que ya tocaba comentarlo.

La tienda del señor Nakano y los objetos que habitan en ella son los auténticos protagonistas de la novela. Por eso no entiendo  la elección del título, da una idea totalmente contraria al estilo profundo, sutil, sereno de la autora. La historia no transcurre en la cama sino entre estanterías polvorientas, figuras de madera, ceniceros antiguos, paraguas, electrodomésticos retro. La luz del sol o la lluvia que se ven desde la cristalera del escaparate.

Sí, la atmósfera es uno de los logros de la novela. Es el aire que respira esa extraña familia formada por el señor Nakano, su hermana Masayo y sus dos empleados, Takeo y la narradora del libro, Hitomi. Los objetos que venden, los variopintos clientes que visitan la tienda y también las comidas que comparten alrededor del hornillo irán moldeando las relaciones entre ellos. El día a día de cuatro seres útiles.

Tendrán que aprender que ellos no están en venta, por ejemplo. Que para querer a otro hay que quererse primero, y así destacar en medio del escaparate abarrotado de la portada. Espera, confía, brilla. Como un diamante de segunda mano. Me fascina esta autora. Sus libros son pequeños ríos, pedazos de vida que fluye.

A veces las piezas encajan. Reykjavík línea 11 es la historia de dos hombres acostumbrados a perder que un día, de repente y sin esperarlo, porque las cosas buenas no se esperan, simplemente ocurren, tienen que lidiar con la pequeña victoria que les ha llegado a las manos. Y es que los fugitivos también encuentran hogares.

Sus manos están entumecidas por el frío de Islandia. Porque ahí ocurre, claro, la novela. Lo bueno de Raúl Portero es que consigue que no parezca una guía de viajes de la capital islandesa, pero al mismo tiempo te contagia las ganas de perderte en ella, armarte de un buen anorak y un pantalón térmico para explorar sus calles y locales, vivir incluso una temporada en una de sus casitas preparadas para el frío.

Entre lagos helados y tazas de té humeantes, la historia de amor es el epicentro de la novela. El amor y los traumas que éste cura. Einar y Arnau van enamorándose poco a poco, los capítulos van de uno a otro como un autobús que conecta tus dos puntos favoritos de la ciudad. Muy bien construida la intimidad entre ellos. Tanto con los diálogos como con sus pequeños gestos, te lo crees: se quieren.

¿Se lo creerán ellos? Porque ése es el mayor misterio de Reykjavík línea 11, descubrir si por una vez Arnau y Einar apostarán a caballo ganador. Es curioso, no siempre es fácil aceptar que se te presentan oportunidades para ser feliz. Será que nos han programado para pasar frío. Pero entonces llega el abrazo de alguien que a su manera tiembla como tú. A ver qué pasa, piensas. La sonrisa la descubres luego.