La primera vez te sale natural. No piensas en nada. Sientes. Te dejas arrastrar, improvisas en milésimas de segundo. Salen solos los gestos, se desliza el pincel sobre el papel de arroz, brota lo que no sabías que estaba ahí. Eres capaz. Una sorpresa lleva a la siguiente. Ni siquiera tienes tiempo de pensar: «Qué fácil».

Piensas después, viendo el resultado. Lo bien que te salió, y qué fácil parecía mientras lo hacías. Tan fácil que podrás recrearlo. Dispones la mejor hora para hacerlo, relajas los músculos, pones música tranquila, algo de Enya, y enciendes una barrita de tu incienso favorito. Coges el pincel. El pincel más cómodo. Respiras hondo. Hoy, contra el papel, estudias tus gestos en un intento de recuperar aquella naturalidad que tan bien recuerdas. Pero era una pluma mecida por el viento: puedes cogerla una vez y no otra. Repites, repites, repites y cada vez te notas más mecánico. Eres consciente de cada músculo, cada articulación que hay que poner en movimiento. La técnica mató la intuición La semilla sigue en alguna parte, lo sabes, pero no das con ella. Lo mejor que consigues es una parodia. Quizá otros no lo noten, pero tú sí. Ese trazo tieso, esa arruga donde no tocaba. Te conformas con la imitación, qué remedio.

Un día tendrás la mente en otra parte. Te moverás por moverte. Y lo encontrarás sin pretenderlo. Al vuelo. El tiesto para que brote la semilla. Y otra vez se sentirá fácil. Una nueva sorpresa que te lleva a la siguiente.

Te gustaría vivir en París. Una buhardilla pequeña desde la que, para cumplir todos los tópicos, verías a lo lejos la Torre Eiffel. Estaría en un barrio poco concurrido, alejado del centro. Así atravesarías la ciudad a pie cada mañana. Nunca cogerías el metro, menudo sacrilegio en una ciudad donde todas las calles son bonitas.

Te gustaría vivir en París. «Algún día», le dices a un amigo al llegar a la playa. Lo dices por decir, uno de esos planes irrealizables pero muy meditados que un día, sin más preámbulo, salen a la luz. En París ya estuviste hace 10 años, pero ahora irías de otra manera. Te patearías los museos y las placitas con cafés alrededor y los rincones escondidos que entonces pasaste por alto. La librería Shakespeare and Co, junto al Sena. Y antes aprenderás francés. Que no vuelvan a poner los ojos en blanco los camareros al recurrir al inglés incluso para una mísera Orangina.

Te gustaría vivir en París como te gustarían tantas otras cosas. Ríes. Qué tontería. Bajáis del coche, cogéis los bártulos. De camino a la playa, sobre un banco, alguien ha abandonado un libro. Vuelves a verlo horas después, cuando ya os vais un poco más morenos. Nadie lo ha cogido. Lo coges tú. Y es una novela en francés, claro. Para que vayas practicando. El título: «L’inespérée». Lo inesperado.

Ya es el segundo día que te ocurre. Casi te crees la predicción del tiempo de tu móvil y te pierdes un soleado día de playa. Como si ese hombre del tiempo anónimo fuera un nuevo dios al que debes obedecer. Realmente es una predicción minuciosa, hora por hora, y estos días de vacaciones le gusta pintar nubes de más. Y hay nubes en el cielo, sí, pero no tantas como para ocultar el sol por completo.

Por suerte, las ganas de leer en la playa eran tan grandes, que a pesar de las nubes virtuales y de las nubes que veías desde el balcón, has ido a la playa. Y es que en la playa lees más y mejor. Sin interrupciones, sin mirar el móvil. Y sin que nadie te conozca. Esto te encanta, te rodean tantos ingleses, italianos, franceses, alemanes, holandeses… que es como estar de viaje.

Qué sonrisa más tonta cuando sales del metro y el sol ilumina las escaleras, como si se estuviera reservando para ese momento. No las tienes todas contigo a lo largo del paseo, ves a los turistas comiendo paella y helado, las gafas de colores de los top manta, y crees que no te dará tiempo a veranear, que para cuando llegues a la playa, se habrá ido el sol. Pero no. Sigue luciendo. En lo alto, entre las nubes. Colocas tu toalla, te das un chapuzón y retomas la lectura. Por ponerte en lo peor, casi te pierdes lo mejor.

Ya lo sabías. Claro que lo sabías, pero siempre te gusta que te lo confirmen. El potencial de tus ideas. Una idea, no muy grande, más bien pequeña, en la que has depositado algo de esperanza y un poquito de ilusión. «Pues me gusta», dice él. Y sonríes. Le gusta.

No solo eso: le ve futuro, añade. Inténtalo. A lo grande. Corrige esto y lo otro. ¿Será esto la autosuficiencia? Confiar en contar ideas y que a veces los demás den el visto bueno. O que te orienten. Alimentarte de su gesto de aprobación, un leve movimiento de cabeza antes de beber la taza de café.

Te sientes afortunado de tener gente sabia alrededor. Gente con otros ojos y otras voces que te hacen crecer. Siempre a mejor. Poco a poco, por el sendero de las ideas que de tanto soñarlas se vuelven grandes.