Mano de mujer (女手): El origen femenino de la escritura en hiragana

Una de las cosas que más me gusta del japonés, en comparación con el chino, es su estilo de escritura estilizada, como si las palabras volasen sobre el papel. A este efecto visual contribuyen los caracteres cursivos del hiragana, uno de los tres sistemas de escritura que usa el japonés. Las 46 letras de este silabario fueron mi primer reto cuando empecé a estudiar este idioma hace 20 años. En el siglo X, las damas de la corte Heian aprendían a escribir con el mismo método. Aunque las cortesanas tenían acceso a la misma educación que los hombres, para ellas estaban vetados los kanji, ideogramas de origen chino que Japón adaptó a su lengua, conservando el significado pero transformando la lectura. Se consideraba que los kanji eran demasiado complicados para las mujeres. Para ellas se creó un sistema simplificado, con caracteres que expresaban sonidos en vez de significado. Sigue leyendo

Pachinko song

Todavía algunas noches me pregunto si seguiríamos juntos de no ser por mí. A veces todavía me arrepiento aunque sé que no debería. Pienso en lo que podría haber pasado si mi decisión hubiera sido otra. Entonces parecía tan evidente. Ahora hablaría conmigo, no contigo. Lo haría tranquilamente en el mismo salón amplio y soleado. No intentaría hacerme entrar en razón ni cambiar lo que decidiría: tan solo me advertiría de lo que estaba por venir en los años siguientes. Así volvería a lanzarme al mundo pero con menos ganas de comérmelo y quizás la caída doliera menos. Todavía algunas noches me pregunto en qué nos habríamos equivocado después si el camino tomado hubiera sido otro.

Fotografía: Lynn Saville.
Banda sonora: Lily & Madeleine.

Fingías

¿Por qué me sentí tan mal al reencontrarnos si fui yo quien decidió dejar de vernos? No fue por verte acompañado; en él ni me fijé. Tampoco fue por estar ahora los dos menos guapos de lo que nos recordaba en nuestras citas: el tiempo lo idealiza todo, ya lo sé. Ni siquiera me supo mal que habláramos tan poco, dos frases de compromiso antes de que se abrieran las puertas del metro. No. Fue por volver a quedarme en mitad de aquel andén con la duda de si tuve o no razón al considerar que fingías.

Fotografía: Luz Natural.
Banda sonora: Paloma Mami.

Quan dius que no pots, només ets les teves frases

Pierdes fuelle tan cerca de la meta que lo que sería sencillo vuelve a parecerte imposible. Desde un lugar seguro, los demás te animan y te enfadas con ellos. No quieres esos ánimos, quieres volver a ser un niño pequeño que llora para que le hagan caso. Pero los viejos trucos ya no sirven porque ahora solo eres un triste adulto.  Tienes promesas que cumplir, días que tachar del calendario. El tiempo es otra cosa sobre la que no tienes ningún control por más que lo desees. Quién sabe, puede que después de todo, tus amigos tengan razón. Puede que estés retrocediendo para coger un último impulso. Sí, puede que en el fondo seas capaz de hacer lo que dices que no puedes. Faltan dos pasos y parece que los pies todavía te funcionan.

Fotografía: Hosenklapse.
Banda sonora: La iaia.

Jo competeixo

Los viejos trucos ya no te servirán para los retos nuevos. Ahora toca encontrar otros métodos para sacar a la luz y compartir lo que llevabas dentro. Siempre supiste que sería así, o al menos lo intuías, pero era más cómodo instalarse en la amable rutina de estas cuatro paredes. Tendrás que salir fuera, explorar los terrenos que veías desde la ventana y que pronto también serán los tuyos. La ruta que ideabas sigue siendo la misma; solo debes tomar un desvío donde aprender todo lo necesario para continuarla. Al final tus nuevos trucos abrirán esas puertas que parecían invisibles.

Fotografía: Icipole.
Banda sonora: Manel.