Dibujad a una persona bajo la lluvia. Eso nos pidió, hace unos meses, una chica mística durante una fiesta. Nos pusimos manos a la obra llenos de curiosidad. Yo dibujé a un chico que miraba sonriente a la lluvia, sin paraguas, los brazos abiertos, dándole la bienvenida a cada gota. Algo parecido a la foto.

Luego la chica nos explicó que ese dibujo representaba nuestra forma de enfrentarnos a la vida y de entregarnos a los demás, y analizó ciertos detalles para demostrarlo. La elección de la ropa y los complementos, la línea del suelo, la expresión de la cara. Pequeñas cosas que todos habíamos dibujado de forma distinta, adaptándolas a nuestra visión del mundo. La chica acertó en todo.

Son curiosos estos destellos del inconsciente. Tu forma de vestir te define, obvio. Es una declaración de intenciones, pero también lo son decisiones en apariencia aleatorias, como ese dibujo de alguien bajo la lluvia o incluso tu llavero. Haz la prueba. Mira qué llavero tienes ahora, piénsalo un poco y verás cómo describe perfectamente en qué punto te encuentras hoy.

Nos conocemos mejor que nadie pero qué fácil es perderse en el egoísmo. Qué tranquilidad encontrar a alguien que te haga de espejo. Alguien para remarcarte las virtudes, que te haga crecer. Un faro a quien decirle: «Me has cogido el punto». Es un proceso mutuo, porque a ti también te gusta adaptarte a su paso. Recordarle lo bueno, que se lo crea. Espejos que miran a espejos.

Quieres hacer un viaje. Coger un mapa, señalar un punto al azar y ponerte en marcha. Tienes los días, tienes el dinero, tienes la posible compañía. Sólo falta el  destino. Tampoco pides mucho, aceptarías repetir una ciudad que ya conoces, porque ahora todo te parece nuevo. Cualquier rincón servirá mientras tenga magia.

Es decir: callecitas empinadas por las que dejarse perder, rincones y fachadas que capturar con la cámara, un restaurante con un romántico reservado, vistas desde un mirador que tendremos que alcanzar escalando, plazas donde desayunar bollería recién hecha, fuentes perdidas y un paseo para bordear el mar o el río o la montaña.

Conversaciones y mucho tiempo compartido, porque en los viajes las horas parece más largas, o será que cunden más cuando damos pasos. Risas, dedos que señalan, el crujido del mapa desplegable y el móvil apagado, el hotel como refugio. Conocerse mejor explorando la ciudad, como en una secuela de Antes del amanecer.

Lo normal, vaya. Cerrar los ojos cuando el avión despegue y llegar. No contar el tiempo que queda para volver, olvidarse del calendario por tres días o un fin de semana. Disfrutar cada esquina, apoyarse en cada barandilla templada. Sí, este verano quieres hacer un viaje y que el azar te señale.

«¿Cómo lo has hecho?» Me miras en el metro con cara de eso. No es incredulidad porque tenemos las entradas, lo has visto. Es curiosidad, quizá un punto de admiración y diversión. Como quien observa boquiabierto un truco de magia que no comprende, pero ya le gusta no entenderlo. No teníamos entradas y entonces llegaron dos pases VIP. La magia de la magia es que sorprenda.

Ya lo decían en la película Beginners. Hay quien cree que las cosas no funcionarán y hay quien cree en la magia. Es lo bueno de ser distintos, que nos complementamos. Me dices: «Yo tengo los pies en el suelo pero hazme volar, y volaré». Te respondo: «Pues yo vuelo, así que tendrás que recordarme que hay un suelo en el que aterrizar contigo».

La magia está en todas partes si estás dispuesto a creer en ella. Y aun así, alucinas. Puedes despertarte justo cuando recibes un mensaje de buenas noches / buenos días: tenías el móvil en silencio pero te has despertado. Puedes acercarte a la nevera de un amigo que tiene imanes con palabras, y coger al azar las palabras que, de algún modo, te llaman y elaborar con ellas un poema nuevo que siempre estuvo ahí.

Puedes decir que cierta imagen será la portada de tu libro. Que tendrás una casa en el Caribe con un porche y unas tumbonas. Puedes decir muchas cosas, escribirlas en un cuaderno, pero luego tendrás que ponerte en movimiento. El mago no deja la varita y el sombrero encima de la mesa. Los coge, los mueve, los utiliza a su favor. Esconde el truco pero hace que la magia sea posible.