No es un tópico. Murakami tiene algo que atrapa. Hipnótico. No siempre ocurre, a veces me he encontrado con libros suyos en los que no he podido avanzar más de 50 páginas. Pero cuando la magia se activa, Murakami te arrastra con él a ese mundo en el que parece que no ocurre nada y sin embargo pasa todo.

Los personajes del escritor japonés siempre están buscándose a sí mismos. Buscando ponerle nombre a algo que dará sentido a sus vidas. El protagonista de Baila, baila, baila (secuela de tapadillo de La caza del carnero salvaje, aunque se puede leer suelta), también emprende esa búsqueda. Casi sin quererlo. Algunos ascensores se ponen en marcha sin que tengas que apretar ningún botón.

Hay mucha música rock, asesinatos, viajes a la fría Sapporo y a la surfera Hawai, sexo a granel y sobre todo paseos, cocina, cine, lectura, el reencuentro sosegado con uno mismo. Tu casa, tu coche, tu compañía. Tu lugar. Lo que decía: pasa todo sin darte cuenta. Cada día es decisivo aunque «sólo» disfrutes de ti mismo, significa que sigues en movimiento.

Lo he pasado muy bien con esta novela. Pasa a ser una de mis favoritas de Haruki Murakami. Y como todas, ha llegado cuando tocaba. Porque Baila, baila, baila trata sobre todo de conexiones. Conectar los puntos, conectar los cuerpos. Todo es lo mismo. Es muy fácil. Coges el conector y…

No dejes de bailar mientras suena la música. ¿Lo entiendes? Baila. No dejes de bailar. No pienses por qué lo haces. No le des vueltas ni le busques significados.

Parece que la editorial Comanegra se está especializando en editar fábulas de autoayuda con ambientación japonesa. No sé si será un nuevo género, pero ya han editado tres libros así: La ley del espejo, Los cerezos en diciembre y éste. Por mí, que sigan con el proyecto: se leen en menos de una hora y levantan el ánimo.

El círculo de la portada, trazado con pincel y tinta china, es uno de mis símbolos favoritos. Sé que algún día tendré un despacho con un cuadro así. En El principio del círculo sirve para explicar la importancia de la comunicación entre dos personas y, más aún, del contacto físico.

A menudo te quedas en las palabras. Ya lo has dicho todo, tu boca se ha desbordado, ¿qué más podrías hacer? Pues expresarlo con gestos, por ejemplo. Expresarlo de verdad. Demostrarlo. Caricias, abrazos, miradas, besos, mimos, ligeras presiones. Tu cuerpo sólo sabe decir la verdad.

Estás tan seguro de lo que sientes hacia los demás (familia, pareja, amigos), que te olvidas de hacérselo saber. No comparto el aire anti-tecnológico del libro, pero sí defiendo su apuesta por la comunicación. Las cosas que no se dicen, las cosas que no se expresan, no las saboreas tanto como podrías. Toquémonos.

Si evitamos el contacto nos perderemos muchas cosas bonitas. Hay un cuento que dice que, en una ciudad donde pasaban cosas sorprendentes, un día todos los habitantes se despertaron con azúcar en los labios. Pero los granitos de azúcar eran tan pequeños que no se veían. ¿Y sabes qué pasó? Que sólo se dieron cuenta de ese hecho increíble los que, al despertarse, se besaron en los labios.