Parece que la editorial Comanegra se está especializando en editar fábulas de autoayuda con ambientación japonesa. No sé si será un nuevo género, pero ya han editado tres libros así: La ley del espejo, Los cerezos en diciembre y éste. Por mí, que sigan con el proyecto: se leen en menos de una hora y levantan el ánimo.

El círculo de la portada, trazado con pincel y tinta china, es uno de mis símbolos favoritos. Sé que algún día tendré un despacho con un cuadro así. En El principio del círculo sirve para explicar la importancia de la comunicación entre dos personas y, más aún, del contacto físico.

A menudo te quedas en las palabras. Ya lo has dicho todo, tu boca se ha desbordado, ¿qué más podrías hacer? Pues expresarlo con gestos, por ejemplo. Expresarlo de verdad. Demostrarlo. Caricias, abrazos, miradas, besos, mimos, ligeras presiones. Tu cuerpo sólo sabe decir la verdad.

Estás tan seguro de lo que sientes hacia los demás (familia, pareja, amigos), que te olvidas de hacérselo saber. No comparto el aire anti-tecnológico del libro, pero sí defiendo su apuesta por la comunicación. Las cosas que no se dicen, las cosas que no se expresan, no las saboreas tanto como podrías. Toquémonos.

Si evitamos el contacto nos perderemos muchas cosas bonitas. Hay un cuento que dice que, en una ciudad donde pasaban cosas sorprendentes, un día todos los habitantes se despertaron con azúcar en los labios. Pero los granitos de azúcar eran tan pequeños que no se veían. ¿Y sabes qué pasó? Que sólo se dieron cuenta de ese hecho increíble los que, al despertarse, se besaron en los labios.

La ciudad de noche. Personas que deambulan por su calles. Huyen. De fantasmas, de sí mismos, de preguntas que no quieren preguntarse. Murakami sitúa esta novela en un submundo formado por bares aún abiertos, love hotels (bonito eufemismo para esos sitios donde la gente va a follar) y parques oscuros cuyas hojas crujen.

Se trata de su obra más sencilla pero, personalmente, creo que también de las más logradas. Es la segunda vez que la leo y me ha vuelto a sorprender. Porque no dejan de ocurrir cosas. Los personajes actúan, caminan. Hay un propósito. Hay diálogos y giros y vidas entrecruzadas en el transcurro de una única noche.

El estilo de Murakami aquí es más telegráfico que de costumbre, absolutamente visual. Frases bisturí. Una cámara que desnuda a los personajes, los deja vulnerables y luego los arropa un poquito. Podría rodarse una comedia romántica, aunque de comedia tendría poco y el romance se insinuaría apenas.

Un chico que quiere expresarse, una chica hermética y una hermana que duerme. Son los vértices de After dark. A su alrededor, otros personajes sombríos, notas de jazz que se deslizan bajo las puertas de los locales y un latido de fondo, una amenaza, el reloj quizá. Incluso de noche, la ciudad está llena de buenas historias.