Todo está cerrado o en obras. La ciudad mantiene las distancias bajo la lluvia. Llegas corriendo al cine. El tercero ya, porque la cartelera online prometía la película en sitios equivocados, pero tus ganas de verla te han traído hasta aquí. No te has rendido.

Este momento no lo habías ensayado. Pides una entrada para Cuando todo no está perdido, añadiendo un «no» sin darte cuenta. La taquillera te entiende de todos modos y te da el trozo de papel; no podría importarle menos si todo está perdido o no, ella tiene suficiente con su estufa. Sus pies no están mojados como los tuyos.

Robert Redford sí te comprende. A él se le mojan los zapatos nada más empezar la película. No hay mal que por no bien no venga, decía tu madre, y frente a la pantalla tienes que darle la razón. De repente la puesta de sol tiene otro color y hasta disfrutas el tacto de la misma lluvia que hace un momento evitabas.

Y entonces todo se tuerce. Toca convertirse en héroe. No sabes de dónde las sacas, pero te quedan fuerzas. En el caso de Robert Redford tiene mérito. Sandra Bullock volaba grácil por el espacio, pero para nuestro náufrago, cada movimiento será una gesta. Y con razón: tiene que enfrentarse solo a los elementos.

Cuando todo está perdido, aprendes lo que nunca te hubieras planteado aprender. A guiarte por los astros, a utilizar la condensación para obtener agua potable, a recuperar el equilibrio… a pescar, incluso. Enfrascado en tantas acciones nuevas, el final apenas importa. Desfalleces y a ratos te sientes desvalido, pero eres capaz. Estás luchando y eso nadie podrá arrebatártelo jamás.

¡Una frase inspiradora! Al principio de la película, le sueltan al protagonista una que me gustó mucho. No la anoté porque estaba absorto en la genialidad que se proyectaba en pantalla. «Pero la recordaré», me dije. No fue así: después vinieron tantas frases inspiradoras que perdí la cuenta.

Sí, aunque cueste creerlo, La LEGO película tiene más chicha de la que podrías pensar por el póster. No solo intentan venderte cajas de LEGO, además quieren inspirarte a que seas más creativo. «Atrévete a crear», repiten una y otra vez. Dentro de las normas o al margen de ellas, pero crea.

Recuerdo que, cada mañana de Reyes, me gustaba montar mi nuevo castillo LEGO siguiendo paso a paso las instrucciones. Luego me daba pena desmontarlo, pero no podía evitarlo: quería mezclar sus piezas con las de otras cajas que ya tenía. El castillo con el barco con la isla pirata con la comisaría y sus coches. Con un amigo, hasta inventamos un juego de rol que usaba nuestros LEGO como tablero.

Será por eso que babeé tanto el domingo en el cine. Las piezas, mis piezas, habían cobrado vida. Porque eran mis piezas, sí: el astronauta de la película tenía el casco roto como el mío, el barco pirata se movía gracias a aquella clavija que acabé perdiendo. Las historias que ideé tirado en el suelo de mi habitación ahora se movían y hablaban, hasta cantaban una canción pegadiza. Lo que siempre quise ahora es una realidad.

La LEGO película está hecha con tanto mimo, técnicamente te maravilla tanto en cada plano y sobre todo tiene un mensaje tan necesario, que al terminar los créditos dije: «la mejor película de animación 3D». Y lo sigo pensando. ¡Todo es fabuloso!

«Murió sola y sin nadie que la amase». Así recuerdan sus nietos a P.L. Travers. La autora de los libros de Mary Poppins murió sola y sin nadie que la amase. Se lo merecía, piensas al comenzar la película. Se lo merecía porque era una gruñona y una repelente y encima no quería que se rodara una de las películas más míticas de tu infancia. Se lo merecía, sí.

Te gusta juzgar. O no te gusta pero no puedes evitarlo. Es como si criticando a esta señora huraña y quisquillosa que odia los peluches de Mickey, le dijeras al mundo la gran mentira: «Yo nunca he sido así». Porque yo me subo a todas las atracciones de Disneyland, me gustan los musicales y en la barra de un bar pido cócteles sofisticados, no un té de las cinco de la tarde.

Tan ocupado con tu felicidad que no se te ocurre mirar qué hay debajo. Debajo del cardado, de la mueca en los labios, de los trajes de solterona inglesa. Debajo de todo eso hay una niña. Y quiere que el señor Banks arregle la cometa para cantar con él aquello de «Let’s go fly a kite and send it hoaring».

Algunas personas no saben ser felices. No les han enseñado. Y como nadie se toma la molestia de pintar dibujos animados saltarines en su vida en blanco y negro, así mueren, solos y sin nadie que los ame. Es curioso que estas personas solitarias sean también capaces de llenar de color la vida de miles de niños y adultos.

Dejé de pensar que ella «se lo merecía» cuando lo recordé: gracias a P.L. Travers existe Mary Poppins. Aunque en su cabeza, el personaje no fuera como en los bocetos o en la gran pantalla. Y Walt Disney era consciente de ello y le estuvo siempre agradecido. La imaginación fue el puente para comunicarse. Esta película te enseña que forjar sueños no siempre es fácil. Incluso la felicidad exige sacrificios.