Hay que reciclar recuerdos. No hay que tenerles miedo, no hay que mitificarlos ni mucho menos permitir que se conviertan en esa caja de fotos antiguas que un día, limpiando el armario, se caerá al suelo y se abrirá y te golpeará con todas esas instantáneas de momentos y compañías que no querías recordar. Hay que tener las fotos a la vista, atreverse a compartirlas, que inspiren nuevas risas con gente igualmente nueva.

Tu peluche, por ejemplo. Lo abrazas cada noche. Fue el último regalo de tu ex; bueno, en realidad hubo otros regalos después, pero sí fue el último antes de la debacle. Le tienes especial cariño y lo abrazas más como símbolo que como último resto de una relación perdida. Sólo hay una regla: nadie lo toca. Es tuyo. Hasta que un día, un chico, ese chico, viene a casa porque lo has invitado a cenar y a ver una película y como en tu casa no hay cojines le ofreces abrazarse al peluche. Lo haces porque la noche de la primera cita te fijaste en que lo miró con cierto cariño mientras lo apartabas de un manotazo para hacer sitio en la cama. Esa mirada se merece un voto de confianza.

Así que hoy le das el peluche. Enseguida pierdes cualquier miedo porque ves que lo abraza como lo abrazas tú por las noches. Él no sabe, él sólo actúa. Y juega con los bracitos del muñeco, se lo cuelga del hombro, lo hace bailar, le da esos besos cariñosos que todavía le cuesta dártelos a ti, son cómplices él y el peluche, se diría que en el sofá sólo están ellos dos viendo la película. En el fondo, para él eres el peluche. Y sonríes. Porque sabes que te acabarás enamorando de ese chico que se atreve a jugar con peluches y, sobre todo, porque esa figura de felpa ha crecido al reciclar su recuerdo. Ya no es el peluche de una infidelidad pasadísima sino el peluche del chico con el que ahora te gusta compartir momentos. Y en adelante, lo abrazarás porque tendrá el rastro de su colonia, la que te hace reír al pronunciarla. Chu-uan-chu.

O esa canción. La que te emociona cuando de repente salta en el reproductor porque te recuerda a alguien que ya no está ahí, una historia que quedó a medias. Y él lo nota, nota que estás ausente o que bailas para ocultar escalofríos. Por eso te gira la cara hacia él y te besa, «estás muy mono», dice. En adelante, la canción será la del beso en el sofá o el abrazo al aire libre. Reciclar recuerdos no es traicionar el pasado. Es tenderle un puente desde el presente, reconocer el recorrido que te ha traído hasta aquí, hasta la felicidad de ahora. Construir nuevas vivencias para sobrevivir. Mereció la pena porque merece la pena.

Solo pensamos en la meta. Desde que nacemos, nos programan para ello, para pensar en el futuro. Estudiamos para encontrar trabajo, comemos solo para alimentarnos, trabajamos para ganar dinero, jugamos para competir (y, a ser posible, ganar), salimos de fiesta para ligar, follamos para corrernos, subimos al tren para llegar a nuestro destino (y más le vale que no se retrase). Somos niños glotones a los que el Universo está obligado a satisfacer. Así lo exigimos. Olvidamos lo esencial: disfrutar del camino.

Yo presumía de fluir, pero solo lo hacía de boquilla. Fluía al principio, qué otra cosa pueden hacer las cascadas que precipitarse, mientras dura el impulso dejarse llevar es fácil, pero en cuanto llegaban los primeros meandros y el agua avanzaba más despacio, como deteniéndose a contemplar el paisaje, yo me impacientaba. Quería llegar ya a la desembocadura, a la amplitud del océano, porque me merecía llegar allí cuanto antes (eso pensaba). Comportándome así no era yo el agua sino una de las muchas piedras que ésta arrastra.

Pero a veces tienes suerte. A veces conoces a alguien que, cuando le exiges que te señale en el mapa la posición exacta de la desembocadura y que, ya puestos, te calcule la distancia exacta que os separa de la misma, en vez de tomar el primer desvío, como hicieron otros, te tiende la mano. Quiero seguir aprendiendo, te dice. Te manda un regalo que contiene este lema: «No tienen grandes metas, solo pequeños objetivos». Y te hace abrir los ojos. Creías que le ibas a enseñar tú y es al revés, o mejor dicho es mútuo: aprendéis los dos. De eso se trata, de aprender los dos encontrando un ritmo que se acomode a ambos (y siempre existe ese ritmo). Quién mejor para enseñarme.

De tanto pensar en lo que podrías conseguir mañana, olvidabas disfrutar de lo que ya tienes hoy. Por exigir un futuro, no dabas las gracias por cada momento presente que te ofrecen. Las cosas buenas que vas viviendo día a día. Cosas sencillas, porque ésas son las mejores. Un cupcake bajo la lluvia, una botella de vino acompañando una buena película, un abrazo intenso, el aviso rojo de una canción nueva en Spotify, cada sonrisa de bienvenida, encontrar sitio en ese bar, las conversaciones sobre todo lo que compartimos y todo lo que no. Esas cosas, las nuestras. Gracias. Ahora lo entiendo. Dar pasos, pequeños o largos, qué más da, por el mero placer de darlos. Seamos agua.

Calla, no digas nada, ¿y si le agobias?, es mejor dejar pasar unos días, todavía es pronto, ya es demasiado tarde, espera a que él mueva ficha, paciencia, corre o te arrepentirás, eso no es lo que recomiendan, dilo de otra manera. Nadie tiene una fórmula mágica pero a la hora de expresarnos, todos recomendamos máscaras. Porque desnudarnos nos da miedo. Nos vuelve vulnerables. Qué triste.

Piensa en las oportunidades que perdiste por no decir lo que podrías haber dicho cuando todavía había tiempo para decirlo. ¿Las que se rompieron por sí decirlo? Esas no importan: tampoco estaban destinadas a ser. Las relaciones personales deberían ser sinceras. Las palabras, como todo lo demás, han de fluir sin miedo. Expresarte con doble tranquilidad: la de expresar lo que sientes y la de expresar ante un oído que escucha. Desnudarte es bueno si lo haces porque quieres y te apetece y además la otra persona te ayuda a desabotonarte.

Todo lo demás solo lleva a malentendidos o, peor, sobreentendidos. No digo yo porque no me ha dicho él. O digo menos porque es lo que se espera ahora de mí: que diga menos. Fingir indiferencia está dictado por no se sabe qué protocolos. Es curioso que el libro que más me ayudó a entender todo esto y a comunicarme tal como siento fuera, precisamente, uno que lleva por título El arte de no decir la verdad. Sigo recomendándolo.

Digo las cosas, sí. Las positivas y las que necesitan mejora. Los te quiero y los te echo de menos. Las cosas que siento, en definitiva. Y no me arrepiento. Soy alguien de letras, alguien que escribe, comunicativo. Así que digo. Si te gusta, escúchame y si no, pues ya escucharán otros. No es culpa mía, son las leyes de la física: la voz se proyecta.