Anoche envidié a Madonna. Estábamos en Razzmatazz dándolo todo, se acercaban las 4 y yo solo pensaba en mi cama. Asumí de repente que ya no soy el joven que podía empalmar dos días sin dormir. Y envidié, sí, a Madonna y sus giras de actuaciones casi diarias durante meses, a ella y a tantas personas que parecen conservar su energía a pesar de los años. A los amigos que nos siguen el ritmo.

Siempre creí que sería algo progresivo. Y no. Nada de años saliendo cada mes un poquito menos, porque ya no te apetece tanto como antes. Tampoco se construye ladrillo a ladrillo esa barrera entre las canciones de hoy y las canciones de «tus tiempos». Llega de golpe. Chocando con ella, te das cuenta de que tú también fuiste un veinteañero bailando Saturday Night con las canciones de tus padres.

Lo más curioso es que, por encima del cansancio y de la certeza de que ahora tienes la que edad que tienes (no tendría que chocarte tanto que la hija de un cliente te llame «señor»), por encima de todo estaban las ganas de seguir bailando. Y en eso pensaba yo cuando ha llegado a mí una frase, «Bailaremos hasta el final», y una canción: La Era Punk. El nuevo single de Algora, cuya letra lo resume todo muy bien.

Vuelvo a tener música. Ayer, por fin, me compré unos cascos nuevos. Sencillos pero blancos. Y baratos, que eso es primordial hoy en día. Resulta que encendí el mp3 y la música era más reciente de lo que recordaba. No han pasado tantos meses sin música fuera de casa, pero se han hecho largos los paseos.

Y es que con un poco de música todo pasa mejor. Los quince minutos hasta el trabajo, los pasillos labertínticos en el trasbordo del metro, la espera hasta que el agua hierve antes de echar la pasta, el viaje en Nitbús con la frente apoyada contra la ventanilla. Los preliminares, las copas, las esperas.

La música inspira. Sé que, como ahora vuelvo a tener cascos, durante cualquier trayecto mil canciones desbordarán mis oídos, y con ellas, brotarán las ideas. Nadie debería vivir sin música. Es oxígeno. Emociones y atmósfera concentradas en píldoras de tres minutos. Ese placer de darle al play y que el reproductor siempre acierte. Señales o guiños, da igual. La música está para hacerla tuya.