A veces me da por preguntarme si tú también hablarás de mí al recordar nuestros momentos. Si mencionarás mi nombre o bien pretenderás que fuiste a aquellos lugares por tu cuenta, que viviste nuestras anécdotas a tu aire o con un acompañante indeterminado. No es que importe mucho, no es que vaya a cambiar nada, y menos a estas alturas, después de tantos años. Pero me lo pregunto. Y cuando, a medio contar un recuerdo compartido, acude tu nombre a mi boca, siempre estoy tentado de callarme, de obviarte, para que nadie pueda pensar que todavía siento algo. Tras ese instante de duda acabo mencionándote con toda la naturalidad de la que soy capaz. Como quien describe un elemento más del paisaje, una roca en mitad del mar que no vi al tomar la foto. Quizás en eso nos convertimos con el tiempo: en rocas, islotes de nombres que nadie recuerda.

Fotografía y texto de Alex Pler.
Banda sonora de Charlie XCX.