Lo que nadie te contó entonces fue que la soledad siempre acaba por adueñarse de todo. Sí, puedes ir al cine solo, puedes comer solo en restaurantes, puedes viajar solo. Incluso puedes disfrutarlo, y lo haces, pero llega un día en que eso se vuelve costumbre. Ya no lo haces tanto por elección como por inercia, porque no hay otra opción, porque dejan de invitarte («él está bien solo, no le importa»). Poco sabías aquel día de agosto, cuando el futuro se intuía enorme y al alcance, pero tú te sentías tan pequeño, que serías capaz de construir todo esto. Un mundo a tu medida donde el otro mundo, el de los demás, ya no parece tener cabida. La liberación se volvió refugio.

Fotografía y texto de Alex Pler.
Banda sonora de Pet Shop Boys.