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CASTILLO DE ARENA ]

Qué pequeno es tu universo cuando lo ves desde fuera. Presu-
mias de anchas fronteras, pero no dejaban de ser cuatro pare-
des. Y el suelo tenia espinas. Dejaste que él las plantara. Ahora,
con los pies magullados, te das cuenta de que tardaras en hacer
otro viaje. Qué ridiculo te ves ahora, si, qué diminuto e inculto.
Cémo vas a reinventarte si contintas siendo el nifio que veia un
mundo eterno en su castillo de arena.

Tenias las olas controladas, pero se escapé una mas fuerte
que sus hermanas y destroz6 eso que habias construido. Ahora
no es mas que un montén de arena. Te propones reconstruirlo.
Claro que antes tendras que averiguar como darle forma a mi-
llones de granos de arena que se pegan en los dedos.

Lo bueno de los nifios, y td atn lo eres, es que no se rinden.
Puede que lloren un poco, pero enseguida vuelven a coger el
cubo, la pala, el rastrillo, lo que haga falta. Dan golpes, toque-
tean, se manchan sin miedo. Y al final siempre se salen con la
suya.

Con esa certeza, empiezas a cavar. En algin momento sal-
dra el sol y su calor en los hombros te animara a seguir traba-
jando. Y justo cuando termines, proyectada sobre esas torres
que habras vuelto a levantar, recuperaras tu sombra de nedn.
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2 ANTES DEL AMANECER

Ta no bajarias del tren con Jesse. Ahi radica el encanto de An-
tes del amanecer. La pelicula te cuenta esa historia de amor que
nunca viviras. No estas tan loco como Céline. O no eres tan va-
liente, o no eres tan joven. Loco, valiente, joven. Quiza las tres
cosas sean lo mismo. Y a demostrar que son todo eso juegan
Jesse y Céline en su paseo por Viena. A presumir ante el otro
que son interesantes y piensan cosas profundas.

El chispazo y las dudas del enamoramiento cuando todo es
facil porque tienes una ciudad a tu servicio, engalanada para
que no puedas hacer otra cosa que mirar al otro cuando suena
mausica, besarlo en la noria, compartir una mesa de pinball y
una botella de vino sobre la hierba. Pasear, pasear mucho. Ellos
en la pantalla y td en casa, viéndolos una y otra vez como si
fuera la primera. Descubriendo siempre nuevas frases, porque
en los didlogos que intercambian Céline y Jesse siempre hay
algo con lo que sentirte identificado o reflexionar.

Y el reloj. El que tu sentiste y el que cuelga sobre sus cabe-
zas como la espada de Damocles. Ese reloj siempre pasa factu-
ra, porque llegado el final, ;qué haces? ;Qué se supone que pue-
des hacer? Cuando menos quieres responder esas preguntas,
toca hacerlo. Relacién tras relacién. Te gustaria despedirte co-
mo en las peliculas romanticas. No puedes. No pudiste. Asi que
cada noche de dudas y helado vuelves a Anies del amanecer en
busca de algo que te hace feliz porque nunca lo viviras pero
parece al alcance de la mano. Seria tan sencillo como comprarte
un billete y cambiar de asiento. La suerte haria el resto.
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UN CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS 3

Intentas no pensar en él. Pero una cancién salta en el aleatorio
del iPod. Vuestra cancién. La de ese verano de museos y mojitos
en que os conocisteis. Y encima en esta estacién de metro, la de
Plaza Espana, donde empezaste a atar cabos. Aceleras el paso
por las escaleras mecanicas, echas a correr, correr mucho, mas
que td mismo. Desafias las leyes de la fisica: nunca podras huir
de algo que viaja dentro de ti.

Justo al girar el ultimo pasillo, al hombre de delante se le
rompe la correa del maletin. Cae al suelo como una losa. Pum.
Te identificas con ese hombre trajeado, con la mezcla de angus-
tia y alegria que aparece en su cara al verse por unos segundos
liberado del peso con el que cargaba. Es una sefial. Las cargas
hay que soltarlas, romper la correa si es necesario.

Frenas. Y pierdes el metro. En el siguiente, te roban el
iPod. Vas a poner la denuncia. Un poco a reganadientes, porque
llegaras tarde. Y es ahi, en la cola de comisaria, sin esperarlo,
donde ocurre. No suena musica, pero gracias a €so oyes su VoZz.
Y te giras y él te sonrie. Cortas rapido el contacto visual; no te
sientes preparado, pero al menos ya sabes que no estas roto.
Seras capaz de volver a enamorarte algin dia. Si no te hubiera
frenado el hombre del maletin, en vez de descubrirlo, quizas de
tanto correr habrias terminado bajo las ruedas de algiin metro.

Por si solo, nada te cambia la vida. Una casualidad no es
mas que eso: una casualidad. Pero si te paras a pensarlo, abru-
ma el montén de casualidades y decisiones aleatorias que con-
forman tu dia a dia. El invisible camino de baldosas amarillas
que te ha traido hasta aqui. Justo aqui.
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Ll PERDIDOS

Los misterios eran necesarios. En una serie, solo la incertidum-
bre consigue que no te aburras. Nada mas peligroso que acomo-
darte, dar por sentado algo. Se cumple el tépico: buscando res-
puestas te haces preguntas. A veces, lo conviertes en una huida
hacia adelante. Te adelantas a los acontecimientos para saber
qué hay después. Los personajes de Perdidos subieron a ese
avién para escapar de todo. Cuando desembarcaron en una isla
donde nadie los encontraria, su bisqueda se mantuvo: querian
redimirse, sentir que su vida tenia algun sentido. La mitologia
llegé después para reflejar sus confusiones. Usaron ciencia y
religién como métodos de alimentar la esperanza. Aferrarte a
algo intangible o basarte en teorias no siempre demostrables.
No hay tanta diferencia.

Todo esto lo comprendes ahora, después de tantos afios sin
Perdidos. CoOmo han cambiado las cosas. Da vértigo echar la
vista atras. También mirar hacia adelante: el camino se desdi-
buja en el horizonte. Lo importante es el recorrido, intentas
decirte. Explorar las junglas y las ruinas que el destino siembra
a tu paso hasta llegar a esa pista de aterrizaje que ti mismo
ayudaste a construir. No tendria sentido volver atras. Ahora ya
conoces todo lo que les ocurrirda a aquellos personajes, coémo
luchan, como se enamoran, como mueren. No, no soportarias
revisionar entero tu pasado. Por orden cronoldgico, sin poder
saltar nada. Gritdndole a la pantalla "{No hagas eso!" con la
angustia de saber que no cambiarias nada. Tienes que centrarte
en el futuro. Conseguir pequenias cosas, una a una.

Porque al final del dia, nunca buscas grandes respuestas
sino pequenos consuelos. Por encima de las aventuras, muy por
encima de todos tus problemas, dudas, logros, en el fondo quie-
res lo mismo que esos naufragos. Sentir que ya no eres un fugi-
tivo, que ya no estas solo.
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Por amor merece la pena arrastrarse. Eso te ensefian en las
peliculas, los libros, las canciones. Que el amor exige sacrificio.
Tienes que sentirlo como mil punaladas, soportar cualquier
penuria por amor. Estar solo seria casi peor que estar muerto,
porque por ti mismo no vales nada: lo inico bueno que tienes es
gracias al amor de otra persona. Y el olvido es imposible. No
busques ser feliz, sin amor jaméas podrias serlo. Vuelve a esos
brazos de espinas que son mejor que nada.

Todo mentira. Lo decides ahora, cubierto de vendas. Te
niegas. El amor de verdad no duele, no es una jaula, por mucho
que la forren de terciopelo. En adelante, quien te quiera, nunca
te hara llorar; si acaso, te hara llorar de felicidad, pero llorara
contigo. Jamas te obligara a humillarte por él, no te propondra
sacrificios egoistas. Sin decir nada, te tendera la mano para
que, con tranquilidad, piedra a piedra, construydis juntos un
refugio para el invierno. Y al terminarlo, entraréis y os diréis el
uno al otro "Gracias". La misma sonrisa en vuestros labios.

Para comprenderlo, primero has tenido que pisotear tu
propia idea de amor. Intentaste aferrarte a ese sentimiento
hasta que un dia descubriste que no estabas luchando por man-
tener la llama, sino traicionando todo aquello en lo que creias. Y
que ya era demasiado tarde para recular. Habias manchado
tanto tus sentimientos que no los reconocias.

Pero mas alla del desierto, siempre aguarda un oasis. Eso
lo has descubierto al naufragar. Estds solo y solo te levantas.
Pasas de desganitarte con baladas a dar palmas en plena calle
con musica de baile. Te vuelves a valorar a ti mismo. Tarde o
temprano descubrirds junto a ti a alguien que sabra apreciarte
como siempre mereciste. La vida tiene que ser bonita y el amor
también. Ni m4s, ni menos. Si otras historias no lo ven asi, ya
escribiras tu otras donde ocurra.
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6 SORPRESAS

No hace tanto, odiabas los imprevistos. Detestabas, por ejemplo,
quedar con alguien y que se presentara a la cita con otra perso-
na. Detestabas los cambios de hora repentinos, que ya no que-
dasen entradas para la pelicula que querias ver, los clientes que
entraban a ultima hora justo el dia que tenias que salir antes,
pedir un regalo concreto y que te regalaran otra cosa.

En esta época de cambios, vas aprendiendo a disfrutar de
las sorpresas con que tropiezas. Perderte en el Goético, creer que
ibas a la calle principal y acabar en una escalinata donde los
turistas toman vino blanco. Si, a veces hay que tomar otras
rutas para llegar a un lugar mucho mejor. Te gusta, por ejem-
plo, sumergirte en las paginas de un libro de un autor que no
conoces pero que viste de casualidad resefiado en una revista
mientras la hojeabas en el dentista. Y que ese libro comprado
por impulso sea justo el libro que necesitabas leer ahora.

Te gusta que los reproductores de musica siempre acierten
contigo. Que por culpa del despiste del amigo en comun, acabes
cenando a solas con un conocido. Asi os podéis conocer mejor,
poneros al dia, descubrir conexiones. Relajarte hablando de todo
y nada: como lo necesitabas. Te gusta descubrir que, contra todo
pronodstico, la cerveza japonesa sabe mejor que cualquier otra. O
que un paseo por el Retiro truncado por la lluvia acabe en una
agradable tarde con amigos, compartiendo un capitulo de esa
serie que no te atrevias a ver solo.

Ahora te gusta la incertidumbre. Recorrer la vida sin darle
mas vueltas, transformar las prisas en un potaje cocinado a
fuego lento. Aniades todas las cosas que te encuentras y disfru-
tas del misterio. Ese no saber todavia qué sabor tendra la mez-
cla. Sospechas que uno muy bueno.
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"(OMO EL VIENTO CUANDO CRUZA LA CIUDAD 7

Puedes sobrevivir sin musica, pero las calles de Barcelona las
recorres mas a gusto con Ace of Base cantandote al oido Beauti-
ful Life. La ciudad cobra vida, el platé de un videoclip del que
eres el Unico protagonista. Subes las escaleras mecanicas del
metro al ritmo de Get Outta My Way de Kylie, te dejas perder
en la noche con Wonderful Life de Hurts. El mar sabe a
Coldplay, las Ramblas huelen al caluroso No Es Lo Mismo del
primer amor. Las fuentes de Montjuich, por supuesto, solo son
de Freddie Mercury y Montserrat Caballé. Con LCD Soundsys-
tem llegas puntual y nadie cura las heridas como Whitney
Houston. El subidéon de Hombres de Fangoria te lo reservas
para cuando bajas del autobus y te golpea el aire frio de Gran
Via. Con No Sé Qué Me Das recorres cualquier rincén "como el
viento cuando cruza la ciudad".

En cambio, nunca te acostumbraras a disfrutar de Mecano
por Barcelona. Cuando por fin salta en tu nuevo iPod La Fuerza
Del Destino, estas en Madrid, entre el caos de la Gran Via y las
plazas que aparecen por sorpresa. En busca de tu futuro, te
aferras a cada nota con una fuerza nueva. "Nos vimos tres o
cuatro veces por toda la ciudad...". Acabas de reciclar otra can-
cion. Ya no te recordara a los viajes por Europa en el coche de
tus padres sino a este momento, a esta espera bajo el cartel de
Sonrisas y Lagrimas.

Asocias canciones con cada persona importante que pasa
por tu vida, es una vieja costumbre. Una cancién para cada
persona. Y ahora sumas otra. Pase lo que pase cuando él llegue,
te quedas con esta sensaciéon. Quiza cada uno siga su camino,
pero siempre resonardn en tu cabeza esas cuatro notas.
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8 CASILLA T

No es lo mismo querer estar bien que estar bien. Forzar una
sonrisa que sonreir. Al salir de una mala época, la contrarrestas
con fiesta y felicidad. Te ves empujado, no hay otra opcién. Es
hacerlo todo o hundirte.

Por eso te colocas una méscara sonriente, sales més, que-
das con amigos, te obligas a reir a carcajadas, conoces gente,
saltas hasta el techo, vas a conciertos a los que jamas habrias
ido en tu vida anterior, aceptas mil y un planes, llenas el iPod
de canciones vitalistas y te dejas la voz cantandolas. Tus esta-
dos de Facebook parecen eslégans de un anuncio de compresas.
Y como es légico, todos se alegran de verte bien otra vez. Ya
tocaba.

No deja de ser una euforia artificial, pero confias que tam-
bién sea el preludio a ese maravilloso dia en el que, por fin, la
sonrisa se colgara sola de tu cara, sin que tengas que invitarla.
Habias olvidado esa expresion tuya, ese brillo en los ojos.

Y te gustara, y la gente notara ese cambio, y te gustara que
lo noten. De vuelta a la casilla 1, feliz de poder tirar los dados
porque habras recuperado la certeza absoluta de que saldra un
doble 6. No puede ser de otra manera.
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ANTES DEL ATARDECER 9

Los reencuentros nunca salen como esperas. Sobre todo si ocu-
rren de improviso. Después de 9 afios, desearias que nada mas
verse, Jesse y Céline se fundieran en un abrazo y enseguida en
un morreo de hora y media, y pusiera THE END y salieras del
cine satisfecho.

Pero no. Ellos ya no son los mismos, ti tampoco, el roman-
ticismo ha dejado paso al desencanto.

En las primeras escenas, la tirantez entre ambos es mas
que evidente. La llama sigue ahi, agazapada en un rincén, pero
no acaba de reavivarse. Como en la vida real. El tiempo ha pa-
sado, las personas cambian, cuesta reconocerse, y precisamente
porque apeteceria decir tantas cosas, no te atreves a decir nin-
guna y solo hablas de banalidades, con la esperanza de que esas
banalidades lleven a alguna parte.

Y esta vez el reloj de arena se escurre aprisa, como tragado
por un agujero negro. No pueden desaprovechar esta segunda
oportunidad. Apenas hay tiempo para buscar algo en comun
mas alla de los suefios rotos y las frustraciones. La vida los ha
transformado: ya no son los adorables jovenes idealistas de an-
tano. Ahora son mas maduros, pero también un poco mas estu-
pidos. Intentaron cambiar el mundo y el mundo les cambid,
tiene esa mania; intentaron enamorarse y no les salié muy bien
tampoco.

Jesse y Céline son dos trozos de hielo paseando por una so-
leada tarde de Paris. Ya no estan en un rincén desconocido de
una ciudad desconocida ni tampoco rellenan las horas escu-
chando un disco que no saben ni como es. Estan en la ciudad del
amor, buscandolo a tientas, contrarreloj. Quiza la urgencia sea
mejor consejera de lo que piensas. Cuando ya no tienes nada
que perder, perder el avién puede ser ese milagro que anhela-
bas.
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]O LA CAMA

Podria faltarte cualquier otro mueble, pero nunca una cama. Es
mucho méas que un colchén, un somier y una estructura. Naces
y mueres en una cama. Tus primeros meses los pasas en una
cuna, diminuta y amurallada. Todavia no se te permite explorar
el mundo. Te acurrucas entre las sdbanas para protegerte de los
monstruos que acechan en la oscuridad.

Luego esperas en la cama: que vengan el Ratoncito Pérez,
Papa Noel, los Reyes Magos. Desobedeces la orden de ir a dor-
mir y, linterna en mano, lees tus primeros libros "de adulto".
Una noche empiezan a dolerte las piernas: tus huesos se alar-
gan, te haces mayor. Llegan las primeras pajas. Y la rutina
irrumpe en tu vida con los timbrazos del despertador.

En la cama, aprendes qué es el sexo. Aprendes a temblar
con la caricia de otro. Gimes y susurras "Te quiero". No siempre
serds sincero, pero a veces si, se te escapa. Solo en la cama te
desnudas hasta ese punto. Y en momentos de debilidad atn
temes enfrentarte al mundo t solo; llegas a perderte entre tan-
tas sdbanas. Otras veces sonries al despertar frente a otro ros-
tro que te mira. Desayunar en la cama es la antesala de un dia
perfecto.

Nadie aconseja como tu cama: la respuesta esta esperando-
te justo en ese hueco que deja el pijama al guardarlo cada dia
bajo la almohada. Cuando llueve, construyes tu refugio entre el
calor de la colcha mullida. Un abrazo en la cama parece mas
abrazo que fuera. Los mejores discos los disfrutas antes de
dormir, con cascos y los ojos cerrados.

Siempre sofiaste con una cama de matrimonio y, ahora que
por fin la tienes, te asusta que tus brazos no puedan abarcarla.
Demasiado grande, demasiado rigida, demasiado fria. Pero te
acostumbraras. Dejas el resto de cajas a medio abrir. Por hoy es
suficiente. Te tumbas en tu cama, ya estas en casa.
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EN EL BOLSILLO DE TU CHAQUETA H

Aqui estéa el papel. Ya lo dabas por perdido. Estabas convencido
de haberlo dejado entre las paginas de un libro, en el escritorio,
en el cajon de la mesita, tirado a la basura para siempre. Y hoy
has dado con él. Ibas despistado por la calle, te ha puesto a bus-
car el mechero en el bolsillo de tu chaqueta y de rebote lo has
encontrado.

"Solo encuentras lo que no buscas." Casi puedes a oir a tu
madre, cuando ibas los domingos a comer y te ponias a buscar
una lata de Coca-Cola en la nevera pero no dabas con ella, por
mas tarros y embutidos que removieras en los estantes. "Cémo
vaya yo y la encuentre", amenazaba ella por el pasillo, y encon-
traba la lata a la primera, claro. Era su superpoder de madre.
Te la daba con una sonrisa y zanjaba la cuestiéon con su miste-
riosa frase.

Ahora sabes que tenia razon ella. Que por muchas vueltas
que des, las cosas que mdas deseas nunca las encuentras: te en-
cuentran ellas a ti. Como este papel. Siempre estuvo aqui. Sin
tu saberlo, ha viajado contigo todo este tiempo, de paseo en pa-
seo, en las fiestas. Pero como no tenias a tu madre detras para
encontrarlo, has tenido que olvidarte de la existencia del papel
para que al final apareciese. Ya ni siquiera recuerdas por qué
anotaste este teléfono. Han pasado muchos meses. Pero vas a
llamar, a ver qué pasa.
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PAUSA PUBLICITARIA

Muchas gracias por leer esta pequenia muestra de La noche nos
alumbrard. Espero que te haya gustado. Si quieres saber qué
ocurre con esa llamada, seguir viajando, o bucear entre més
libros, peliculas y discos... recuerda que el libro completo tiene
196 capitulos.

Consiguelo en Amazon:

Version en papel 2 http://amzn.to/1ayl7LK
Version Kindle >

iGracias! © © ©

Un abrazo,

Alex Pler
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