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CASTILLO DE ARENA  1 
 

 

 

Qué pequeño es tu universo cuando lo ves desde fuera. Presu-

mías de anchas fronteras, pero no dejaban de ser cuatro pare-

des. Y el suelo tenía espinas. Dejaste que él las plantara. Ahora, 

con los pies magullados, te das cuenta de que tardarás en hacer 

otro viaje. Qué ridículo te ves ahora, sí, qué diminuto e inculto. 

Cómo vas a reinventarte si continúas siendo el niño que veía un 

mundo eterno en su castillo de arena. 

Tenías las olas controladas, pero se escapó una más fuerte 

que sus hermanas y destrozó eso que habías construido. Ahora 

no es más que un montón de arena. Te propones reconstruirlo. 

Claro que antes tendrás que averiguar cómo darle forma a mi-

llones de granos de arena que se pegan en los dedos. 

Lo bueno de los niños, y tú aún lo eres, es que no se rinden. 

Puede que lloren un poco, pero enseguida vuelven a coger el 

cubo, la pala, el rastrillo, lo que haga falta. Dan golpes, toque-

tean, se manchan sin miedo. Y al final siempre se salen con la 

suya. 

Con esa certeza, empiezas a cavar. En algún momento sal-

drá el sol y su calor en los hombros te animará a seguir traba-

jando. Y justo cuando termines, proyectada sobre esas torres 

que habrás vuelto a levantar, recuperarás tu sombra de neón. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  3 



 

 

2  ANTES DEL AMANECER 
 

 

 

Tú no bajarías del tren con Jesse. Ahí radica el encanto de An-

tes del amanecer. La película te cuenta esa historia de amor que 

nunca vivirás. No estás tan loco como Céline. O no eres tan va-

liente, o no eres tan joven. Loco, valiente, joven. Quizá las tres 

cosas sean lo mismo. Y a demostrar que son todo eso juegan 

Jesse y Céline en su paseo por Viena. A presumir ante el otro 

que son interesantes y piensan cosas profundas. 

El chispazo y las dudas del enamoramiento cuando todo es 

fácil porque tienes una ciudad a tu servicio, engalanada para 

que no puedas hacer otra cosa que mirar al otro cuando suena 

música, besarlo en la noria, compartir una mesa de pinball y 

una botella de vino sobre la hierba. Pasear, pasear mucho. Ellos 

en la pantalla y tú en casa, viéndolos una y otra vez como si 

fuera la primera. Descubriendo siempre nuevas frases, porque 

en los diálogos que intercambian Céline y Jesse siempre hay 

algo con lo que sentirte identificado o reflexionar. 

Y el reloj. El que tú sentiste y el que cuelga sobre sus cabe-

zas como la espada de Damocles. Ese reloj siempre pasa factu-

ra, porque llegado el final, ¿qué haces? ¿Qué se supone que pue-

des hacer? Cuando menos quieres responder esas preguntas, 

toca hacerlo. Relación tras relación. Te gustaría despedirte co-

mo en las películas románticas. No puedes. No pudiste. Así que 

cada noche de dudas y helado vuelves a Antes del amanecer en 

busca de algo que te hace feliz porque nunca lo vivirás pero 

parece al alcance de la mano. Sería tan sencillo como comprarte 

un billete y cambiar de asiento. La suerte haría el resto. 
 

 

 

 

 

 

 

 

  9 

  39 



 

  

UN CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS  3 

 

 

 

Intentas no pensar en él. Pero una canción salta en el aleatorio 

del iPod. Vuestra canción. La de ese verano de museos y mojitos 

en que os conocisteis. Y encima en esta estación de metro, la de 

Plaza España, donde empezaste a atar cabos. Aceleras el paso 

por las escaleras mecánicas, echas a correr, correr mucho, más 

que tú mismo. Desafías las leyes de la física: nunca podrás huir 

de algo que viaja dentro de ti. 

Justo al girar el último pasillo, al hombre de delante se le 

rompe la correa del maletín. Cae al suelo como una losa. Pum. 

Te identificas con ese hombre trajeado, con la mezcla de angus-

tia y alegría que aparece en su cara al verse por unos segundos 

liberado del peso con el que cargaba. Es una señal. Las cargas 

hay que soltarlas, romper la correa si es necesario. 

Frenas. Y pierdes el metro. En el siguiente, te roban el 

iPod. Vas a poner la denuncia. Un poco a regañadientes, porque 

llegarás tarde. Y es ahí, en la cola de comisaría, sin esperarlo, 

donde ocurre. No suena música, pero gracias a eso oyes su voz. 

Y te giras y él te sonríe. Cortas rápido el contacto visual; no te 

sientes preparado, pero al menos ya sabes que no estás roto. 

Serás capaz de volver a enamorarte algún día. Si no te hubiera 

frenado el hombre del maletín, en vez de descubrirlo, quizás de 

tanto correr habrías terminado bajo las ruedas de algún metro. 

Por sí solo, nada te cambia la vida. Una casualidad no es 

más que eso: una casualidad. Pero si te paras a pensarlo, abru-

ma el montón de casualidades y decisiones aleatorias que con-

forman tu día a día. El invisible camino de baldosas amarillas 

que te ha traído hasta aquí. Justo aquí. 
 
 
 
 
 
 
 

  16 

  153 



 

 

4  PERDIDOS 

 

 

 

Los misterios eran necesarios. En una serie, solo la incertidum-

bre consigue que no te aburras. Nada más peligroso que acomo-

darte, dar por sentado algo. Se cumple el tópico: buscando res-

puestas te haces preguntas. A veces, lo conviertes en una huida 

hacia adelante. Te adelantas a los acontecimientos para saber 

qué hay después. Los personajes de Perdidos subieron a ese 

avión para escapar de todo. Cuando desembarcaron en una isla 

donde nadie los encontraría, su búsqueda se mantuvo: querían 

redimirse, sentir que su vida tenía algún sentido. La mitología 

llegó después para reflejar sus confusiones. Usaron ciencia y 

religión como métodos de alimentar la esperanza. Aferrarte a 

algo intangible o basarte en teorías no siempre demostrables. 

No hay tanta diferencia. 

Todo esto lo comprendes ahora, después de tantos años sin 

Perdidos. Cómo han cambiado las cosas. Da vértigo echar la 

vista atrás. También mirar hacia adelante: el camino se desdi-

buja en el horizonte. Lo importante es el recorrido, intentas 

decirte. Explorar las junglas y las ruinas que el destino siembra 

a tu paso hasta llegar a esa pista de aterrizaje que tú mismo 

ayudaste a construir. No tendría sentido volver atrás. Ahora ya 

conoces todo lo que les ocurrirá a aquellos personajes, cómo 

luchan, cómo se enamoran, cómo mueren. No, no soportarías 

revisionar entero tu pasado. Por orden cronológico, sin poder 

saltar nada. Gritándole a la pantalla "¡No hagas eso!" con la 

angustia de saber que no cambiarías nada. Tienes que centrarte 

en el futuro. Conseguir pequeñas cosas, una a una. 

Porque al final del día, nunca buscas grandes respuestas 

sino pequeños consuelos. Por encima de las aventuras, muy por 

encima de todos tus problemas, dudas, logros, en el fondo quie-

res lo mismo que esos náufragos. Sentir que ya no eres un fugi-

tivo, que ya no estás solo. 

 

 

 

  61 

  20 



 

  

OASIS  5 
 

 

 

Por amor merece la pena arrastrarse. Eso te enseñan en las 

películas, los libros, las canciones. Que el amor exige sacrificio. 

Tienes que sentirlo como mil puñaladas, soportar cualquier 

penuria por amor. Estar solo sería casi peor que estar muerto, 

porque por ti mismo no vales nada: lo único bueno que tienes es 

gracias al amor de otra persona. Y el olvido es imposible. No 

busques ser feliz, sin amor jamás podrías serlo. Vuelve a esos 

brazos de espinas que son mejor que nada. 

Todo mentira. Lo decides ahora, cubierto de vendas. Te 

niegas. El amor de verdad no duele, no es una jaula, por mucho 

que la forren de terciopelo. En adelante, quien te quiera, nunca 

te hará llorar; si acaso, te hará llorar de felicidad, pero llorará 

contigo. Jamás te obligará a humillarte por él, no te propondrá 

sacrificios egoístas. Sin decir nada, te tenderá la mano para 

que, con tranquilidad, piedra a piedra, construyáis juntos un 

refugio para el invierno. Y al terminarlo, entraréis y os diréis el 

uno al otro "Gracias". La misma sonrisa en vuestros labios. 

Para comprenderlo, primero has tenido que pisotear tu 

propia idea de amor. Intentaste aferrarte a ese sentimiento 

hasta que un día descubriste que no estabas luchando por man-

tener la llama, sino traicionando todo aquello en lo que creías. Y 

que ya era demasiado tarde para recular. Habías manchado 

tanto tus sentimientos que no los reconocías. 

Pero más allá del desierto, siempre aguarda un oasis. Eso 

lo has descubierto al naufragar. Estás solo y solo te levantas. 

Pasas de desgañitarte con baladas a dar palmas en plena calle 

con música de baile. Te vuelves a valorar a ti mismo. Tarde o 

temprano descubrirás junto a ti a alguien que sabrá apreciarte 

como siempre mereciste. La vida tiene que ser bonita y el amor 

también. Ni más, ni menos. Si otras historias no lo ven así, ya 

escribirás tú otras donde ocurra. 

 

 

 

 

  113 



 

 

6  SORPRESAS 
 

 

 

No hace tanto, odiabas los imprevistos. Detestabas, por ejemplo, 

quedar con alguien y que se presentara a la cita con otra perso-

na. Detestabas los cambios de hora repentinos, que ya no que-

dasen entradas para la película que querías ver, los clientes que 

entraban a última hora justo el día que tenías que salir antes, 

pedir un regalo concreto y que te regalaran otra cosa. 

En esta época de cambios, vas aprendiendo a disfrutar de 

las sorpresas con que tropiezas. Perderte en el Gótico, creer que 

ibas a la calle principal y acabar en una escalinata donde los 

turistas toman vino blanco. Sí, a veces hay que tomar otras 

rutas para llegar a un lugar mucho mejor. Te gusta, por ejem-

plo, sumergirte en las páginas de un libro de un autor que no 

conoces pero que viste de casualidad reseñado en una revista 

mientras la hojeabas en el dentista. Y que ese libro comprado 

por impulso sea justo el libro que necesitabas leer ahora. 

Te gusta que los reproductores de música siempre acierten 

contigo. Que por culpa del despiste del amigo en común, acabes 

cenando a solas con un conocido. Así os podéis conocer mejor, 

poneros al día, descubrir conexiones. Relajarte hablando de todo 

y nada: cómo lo necesitabas. Te gusta descubrir que, contra todo 

pronóstico, la cerveza japonesa sabe mejor que cualquier otra. O 

que un paseo por el Retiro truncado por la lluvia acabe en una 

agradable tarde con amigos, compartiendo un capítulo de esa 

serie que no te atrevías a ver solo. 

Ahora te gusta la incertidumbre. Recorrer la vida sin darle 

más vueltas, transformar las prisas en un potaje cocinado a 

fuego lento. Añades todas las cosas que te encuentras y disfru-

tas del misterio. Ese no saber todavía qué sabor tendrá la mez-

cla. Sospechas que uno muy bueno. 

 

 

 

 

 

  11 

  111 



 

  

"COMO EL VIENTO CUANDO CRUzA LA CIUDAD"  7 
 

 

 

Puedes sobrevivir sin música, pero las calles de Barcelona las 

recorres más a gusto con Ace of Base cantándote al oído Beauti-

ful Life. La ciudad cobra vida, el plató de un vídeoclip del que 

eres el único protagonista. Subes las escaleras mecánicas del 

metro al ritmo de Get Outta My Way de Kylie, te dejas perder 

en la noche con Wonderful Life de Hurts. El mar sabe a 

Coldplay, las Ramblas huelen al caluroso No Es Lo Mismo del 

primer amor. Las fuentes de Montjuïch, por supuesto, solo son 

de Freddie Mercury y Montserrat Caballé. Con LCD Soundsys-

tem llegas puntual y nadie cura las heridas como Whitney 

Houston. El subidón de Hombres de Fangoria te lo reservas 

para cuando bajas del autobús y te golpea el aire frío de Gran 

Vía. Con No Sé Qué Me Das recorres cualquier rincón "como el 

viento cuando cruza la ciudad". 

En cambio, nunca te acostumbrarás a disfrutar de Mecano 

por Barcelona. Cuando por fin salta en tu nuevo iPod La Fuerza 

Del Destino, estás en Madrid, entre el caos de la Gran Vía y las 

plazas que aparecen por sorpresa. En busca de tu futuro, te 

aferras a cada nota con una fuerza nueva. "Nos vimos tres o 

cuatro veces por toda la ciudad...". Acabas de reciclar otra can-

ción. Ya no te recordará a los viajes por Europa en el coche de 

tus padres sino a este momento, a esta espera bajo el cartel de 

Sonrisas y Lágrimas. 

Asocias canciones con cada persona importante que pasa 

por tu vida, es una vieja costumbre. Una canción para cada 

persona. Y ahora sumas otra. Pase lo que pase cuando él llegue, 

te quedas con esta sensación. Quizá cada uno siga su camino, 

pero siempre resonarán en tu cabeza esas cuatro notas. 

 

 

 

 

 

 

  97 

  148 



 

 

8  CASILLA 1 
 

 

 

No es lo mismo querer estar bien que estar bien. Forzar una 

sonrisa que sonreír. Al salir de una mala época, la contrarrestas 

con fiesta y felicidad. Te ves empujado, no hay otra opción. Es 

hacerlo todo o hundirte. 

Por eso te colocas una máscara sonriente, sales más, que-

das con amigos, te obligas a reír a carcajadas, conoces gente, 

saltas hasta el techo, vas a conciertos a los que jamás habrías 

ido en tu vida anterior, aceptas mil y un planes, llenas el iPod 

de canciones vitalistas y te dejas la voz cantándolas. Tus esta-

dos de Facebook parecen eslógans de un anuncio de compresas. 

Y como es lógico, todos se alegran de verte bien otra vez. Ya 

tocaba. 

No deja de ser una euforia artificial, pero confías que tam-

bién sea el preludio a ese maravilloso día en el que, por fin, la 

sonrisa se colgará sola de tu cara, sin que tengas que invitarla. 

Habías olvidado esa expresión tuya, ese brillo en los ojos. 

Y te gustará, y la gente notará ese cambio, y te gustará que 

lo noten. De vuelta a la casilla 1, feliz de poder tirar los dados 

porque habrás recuperado la certeza absoluta de que saldrá un 

doble 6. No puede ser de otra manera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  10 

  46 



 

  

ANTES DEL ATARDECER  9 
 

 

 

Los reencuentros nunca salen como esperas. Sobre todo si ocu-

rren de improviso. Después de 9 años, desearías que nada más 

verse, Jesse y Céline se fundieran en un abrazo y enseguida en 

un morreo de hora y media, y pusiera THE END y salieras del 

cine satisfecho. 

Pero no. Ellos ya no son los mismos, tú tampoco, el roman-

ticismo ha dejado paso al desencanto. 

En las primeras escenas, la tirantez entre ambos es más 

que evidente. La llama sigue ahí, agazapada en un rincón, pero 

no acaba de reavivarse. Como en la vida real. El tiempo ha pa-

sado, las personas cambian, cuesta reconocerse, y precisamente 

porque apetecería decir tantas cosas, no te atreves a decir nin-

guna y solo hablas de banalidades, con la esperanza de que esas 

banalidades lleven a alguna parte. 

Y esta vez el reloj de arena se escurre aprisa, como tragado 

por un agujero negro. No pueden desaprovechar esta segunda 

oportunidad. Apenas hay tiempo para buscar algo en común 

más allá de los sueños rotos y las frustraciones. La vida los ha 

transformado: ya no son los adorables jóvenes idealistas de an-

taño. Ahora son más maduros, pero también un poco más estú-

pidos. Intentaron cambiar el mundo y el mundo les cambió, 

tiene esa manía; intentaron enamorarse y no les salió muy bien 

tampoco. 

Jesse y Céline son dos trozos de hielo paseando por una so-

leada tarde de París. Ya no están en un rincón desconocido de 

una ciudad desconocida ni tampoco rellenan las horas escu-

chando un disco que no saben ni cómo es. Están en la ciudad del 

amor, buscándolo a tientas, contrarreloj. Quizá la urgencia sea 

mejor consejera de lo que piensas. Cuando ya no tienes nada 

que perder, perder el avión puede ser ese milagro que anhela-

bas. 

 

 

 

  15 

  114 



 

 

10  LA CAMA 

 

 

 

Podría faltarte cualquier otro mueble, pero nunca una cama. Es 

mucho más que un colchón, un somier y una estructura. Naces 

y mueres en una cama. Tus primeros meses los pasas en una 

cuna, diminuta y amurallada. Todavía no se te permite explorar 

el mundo. Te acurrucas entre las sábanas para protegerte de los 

monstruos que acechan en la oscuridad. 

Luego esperas en la cama: que vengan el Ratoncito Pérez, 

Papá Noel, los Reyes Magos. Desobedeces la orden de ir a dor-

mir y, linterna en mano, lees tus primeros libros "de adulto". 

Una noche empiezan a dolerte las piernas: tus huesos se alar-

gan, te haces mayor. Llegan las primeras pajas. Y la rutina 

irrumpe en tu vida con los timbrazos del despertador. 

En la cama, aprendes qué es el sexo. Aprendes a temblar 

con la caricia de otro. Gimes y susurras "Te quiero". No siempre 

serás sincero, pero a veces sí, se te escapa. Solo en la cama te 

desnudas hasta ese punto. Y en momentos de debilidad aún 

temes enfrentarte al mundo tú solo; llegas a perderte entre tan-

tas sábanas. Otras veces sonríes al despertar frente a otro ros-

tro que te mira. Desayunar en la cama es la antesala de un día 

perfecto. 

Nadie aconseja como tu cama: la respuesta está esperándo-

te justo en ese hueco que deja el pijama al guardarlo cada día 

bajo la almohada. Cuando llueve, construyes tu refugio entre el 

calor de la colcha mullida. Un abrazo en la cama parece más 

abrazo que fuera. Los mejores discos los disfrutas antes de 

dormir, con cascos y los ojos cerrados. 

Siempre soñaste con una cama de matrimonio y, ahora que 

por fin la tienes, te asusta que tus brazos no puedan abarcarla. 

Demasiado grande, demasiado rígida, demasiado fría. Pero te 

acostumbrarás. Dejas el resto de cajas a medio abrir. Por hoy es 

suficiente. Te tumbas en tu cama, ya estás en casa. 

 

 

 

 

  22 



 

  

EN EL BOLSILLO DE TU CHAQUETA  11 
 

 

 

Aquí está el papel. Ya lo dabas por perdido. Estabas convencido 

de haberlo dejado entre las páginas de un libro, en el escritorio, 

en el cajón de la mesita, tirado a la basura para siempre. Y hoy 

has dado con él. Ibas despistado por la calle, te ha puesto a bus-

car el mechero en el bolsillo de tu chaqueta y de rebote lo has 

encontrado. 

"Solo encuentras lo que no buscas." Casi puedes a oír a tu 

madre, cuando ibas los domingos a comer y te ponías a buscar 

una lata de Coca-Cola en la nevera pero no dabas con ella, por 

más tarros y embutidos que removieras en los estantes. "Cómo 

vaya yo y la encuentre", amenazaba ella por el pasillo, y encon-

traba la lata a la primera, claro. Era su superpoder de madre. 

Te la daba con una sonrisa y zanjaba la cuestión con su miste-

riosa frase. 

Ahora sabes que tenía razón ella. Que por muchas vueltas 

que des, las cosas que más deseas nunca las encuentras: te en-

cuentran ellas a ti. Como este papel. Siempre estuvo aquí. Sin 

tú saberlo, ha viajado contigo todo este tiempo, de paseo en pa-

seo, en las fiestas. Pero como no tenías a tu madre detrás para 

encontrarlo, has tenido que olvidarte de la existencia del papel 

para que al final apareciese. Ya ni siquiera recuerdas por qué 

anotaste este teléfono. Han pasado muchos meses. Pero vas a 

llamar, a ver qué pasa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  12 

  69 



 

 

PAUSA PUBLICITARIA 
 

 

 

Muchas gracias por leer esta pequeña muestra de La noche nos 

alumbrará. Espero que te haya gustado. Si quieres saber qué 

ocurre con esa llamada, seguir viajando, o bucear entre más 

libros, películas y discos… recuerda que el libro completo tiene 

196 capítulos. 

 

Consíguelo en Amazon: 

Versión en papel  http://amzn.to/1ayI7LK 

Versión Kindle  http://amzn.to/1kMyYcj 

 

¡Gracias!    

 

Un abrazo, 

 

 

Alex Pler 

 

 

http://amzn.to/1ayI7LK
http://amzn.to/1kMyYcj

