El hueco #35

—¿De qué hablabas antes?
—No te entiendo. ¿Antes, cuándo? ¿Al pasar por la gasolinera desierta esta tarde?
—Antes, sí: con los otros. Siempre hay otros.
—Odiaba tener siempre la misma conversación, ya sabes: repetir lo mismo que le has dicho al anterior en el mismo orden. Así que si surgía cualquier tema absurdo, a eso me aferraba.
—¿Y daba resultado?
—No, qué va. Hablar con alguien, dejarle hablar, era la mejor forma de descubrir lo aburridos que éramos todos. Hombres aburridos a la espera de que alguien se riera con sus aburridas historias.
—Déjame adivinar. A ti se te conquista con conversaciones sobre el último libro que has leído.
—No hace falta que sea el último.
—Acabo de acordarme, seguro que te gusta la anécdota. Una vez empecé a hablar de la muerte de mi padre con un chico al que acababa de conocer.
—Vaya, lo siento.
—Fue hace mucho tiempo. Entonces, cuando se lo conté al chico, ni siquiera acababa de ocurrir. No sé ni por qué lo hice. Creo que él me habló de cómo había encontrado a su padre muerto de un infarto a los pies de una escalera. Algo así. Recuerdo que había una escalera. Y yo me abrí, en aquella terraza cerca de casa le conté cosas que no le había contado a nadie. Le hablé de las canciones que sonaron en el funeral. Ninguna la había elegido yo. Y sus otros hijos…
—¿Tus hermanos?
—No, sus otros hijos. De otra madre. Ellos lloraban y yo lo sentía como un dolor lejano, como cuando no entras en una película y puedes notar que los actores están interpretando un papel. Se lo conté todo mientras él me miraba alucinado.
—Esa manera que tenemos de abrirnos a un desconocido.
—Sobre todo con alguien al que no volveremos a ver. Contigo me pasa al revés.
—A mí también, cada vez me apetece contarte más cosas.
—No, me pasa al revés: cuanto más te conozco, menos quiero contarte. Tengo miedo de que llegues a conocerme.

Fotografía: Théo Gosselin.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s